忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見兩只松鼠正從瓦上溜下來，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛的小黑眼睛，它們頸項上的小鈴子吸引了我的注意。我索性不轉睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個靜寂的園子留給我。

我剛剛埋下頭，又聽見小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂?shù)碾姛艟€上，還有一對麻雀在吱吱喳喳地講話。

我不了解這樣的語言。但是我在鳥聲里聽出了一種安閑的快樂。它們要告訴我的一定是它們的喜悅的感情。可惜我不能回答它們。我把手一揮，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個園子的靜寂。不過我知道它們過一陣又會回來的。

現(xiàn)在我覺得我是這個園子里唯一的生物了。我坐在書桌前俯下頭寫字，沒有一點聲音來打擾我。我正可以把整個心放在紙上。但是我漸漸地煩躁起來。這靜寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的靜寂。這是一種災禍的預兆，就像暴雨到來前那種沉悶靜止的空氣一樣。

我似乎在等待什么東西。我有一種不安定的感覺，我不能夠靜下心來。我一定是在等待什么東西。我在等待空襲警報;或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是說，預行警報已經解除，不會有空襲警報響起來，我用不著準備聽見凄厲的汽笛聲(空襲警報)就鎖門出去。近半月來晴天有警報差不多成了常例。

可是我的等待并沒有結果。小鳥回來后又走了;松鼠們也來過一次，但又追逐地跑上屋頂，我不知道它們消失在什么地方。從我看不見的正面樓房屋頂上送過來一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情，它們不會帶給我什么信息。

我寫到上面的一段，空襲警報就響了。我的等待果然沒有落空。這時我覺得空氣在動了。我聽見巷外大街上汽車的叫聲。我又聽見飛機的發(fā)動機聲，這大概是民航機飛出去躲警報。有時我們的驅逐機也會在這種時候排隊飛出，等著攻擊敵機。我不能再寫了，便拿了一本書鎖上園門，匆匆地走到外面去。

在城門口經過一陣可怕的擁擠后，我終于到了郊外。在那里耽擱了兩個多鐘頭，和幾個朋友在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報解除后，我回來，打開鎖，推開園門，迎面撲來的仍然是一個園子的靜寂。

我回到房間，回到書桌前面，打開玻璃窗，在繼續(xù)執(zhí)筆前還看看窗外。樹上，地上，滿個園子都是陽光。墻角一叢觀音竹微微地在飄動它們的尖葉。一只大蒼蠅帶著嗡嗡聲從開著的窗飛進房來，在我的頭上盤旋。一兩只烏鴉在我看不見的地方叫。一只黃色小蝴蝶在白色小花間飛舞。忽然一陣奇怪的聲音在對面屋瓦上響起來，又是那兩只松鼠從高墻沿著洋鐵滴水管溜下來。它們跑到那個支持松樹的木架上，又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄桿下，在那里追逐了一回，又沿著木架跑上松枝，隱在松葉后面了。松葉動起來，桂樹的小枝也動了，一只綠色小鳥剛剛歇在那上面。

狗的聲音還是聽不見。我向右側著身子去看那條沒有陽光的窄小過道。房東家的小門緊緊地閉著。這些時候那里就沒有一點聲音。大概這家人大清早就到城外躲警報去了，現(xiàn)在還不曾回來。他們回來恐怕在太陽落坡的時候。那條肥壯的黃狗一定也跟著他們“疏散”了，否則會有狗抓門的聲音送進我的耳里來。

我又坐在窗前寫了這許多字。還是只有烏鴉和小鳥的叫聲陪伴我。蒼蠅的嗡嗡聲早已寂滅了。現(xiàn)在在屋角又響起了老鼠啃東西的聲音。都是響一回又靜一回的，在這個受著轟炸威脅的城市里我感到了寂寞。

然而像一把刀要劃破萬里晴空似的，嘹亮的機聲突然響起來。這是我們自己的飛機。聲音多么雄壯，它掃除了這個園子的靜寂。我要放下筆到庭院中去看天空，看那些背負著金色陽光在藍空里閃耀的灰色大蜻蜒。那是多么美麗的景象。

名家人生感悟哲理美文精選篇2

中國的成語只有“人生識字憂患始”〔2〕，這一句是我翻造的。

孩子們常常給我好教訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大概能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語，看有什么對于自己有關系——能懂，該問，或可取的。

我們先前的學古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細，還是并不怎么通，連明人小品都點不斷的，又何嘗少有?〔3〕人們學話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數(shù)，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重復的說一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因為我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見;而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》〔4〕呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》〔5〕呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當然不會清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實卻沒有通，自以為識字了，其實也沒有識。自己本是胡涂的，寫起文章來自然也胡涂，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的胡涂文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至于令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來源，是在識字和讀書。

例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，“您老的文章里，說過這山是‘'膀’的，那山是‘?巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀?您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……”這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鉆。因為我實在連自己也不知道“'膀”和“?巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就并沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類，還多得很。

說是白話文應該“明白如話”，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來;也就是學學孩子，只說些自己的確能懂的話。至于舊語的復活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這里不說它了。

名家人生感悟哲理美文精選篇3

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空里懸著無數(shù)半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人?？?，那個巨人還在跑呢!

名家人生感悟哲理美文精選篇4

宋伯公是個可愛的人。他的可愛由于互相關聯(lián)的兩點：他熱心交友，舍己從人;朋友托給他的事，他都當作自己的事那樣給辦理;他永遠不怕多受累。因為這個，他的經驗所以比一般人的都豐富，他有許多可聽的故事。大家愛他的忠誠，也愛他的故事。找他幫忙也好，找他閑談也好，他總是使人滿意的。

對于青島的櫻花，我久已聽人講究過;既然今年有看著的機會，一定不去未免顯著自己太別扭;雖然我經驗過的對風景名勝和類似櫻花這路玩藝的失望使我并不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動身向公園走去，心里說：早點走，省得把看花的精神移到看人上去。這個主意果然不錯，樹下應景而設的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天游客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來回蹓跶，遠觀近玩的細細的看了一番櫻花。

櫻花說不上有什么出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡直沒有什么香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢;再加上一株挨著一株，看過去是一團團的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點淺粉。來一陣微風，櫻樹沒有海棠那樣的輕動多姿，而是整團的雪全體擺動;隔著松墻看過去，不見樹身，只見一片雪海輕移，倒還不錯。設若有下判斷的必要，我只能說櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發(fā)了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡直不能給它六十分以上。

無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛?。河鎭淼氖撬尾?這個忙人會有工夫來看櫻花!

不是他是誰呢，他從遠遠的就“嘿嘍”，一直“嘿嘍”到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣?！昂賴D，嘿嘍，”他想不起說什么，只就著舌頭的便利又補上這么兩下。

“你也來看花?”我笑著問。

“可就是，我也來看花!”他松了我的手。

“算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好?”我愿意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。

“總得看一下，大老遠來的;看一眼，我跟你回家，有工夫;今天我們的頭兒逛勞山去，我也放了自己一天的假。”他的眼向櫻花那邊望了望，表示非去看看不可的樣子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都象人似的，有歷史，有個性，還有名字：“看那棵‘小’，今年也長了本事;嘿!看這位‘老太太’，居然大賣力氣;去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧!嘿嘍!”他立在一棵細高的櫻樹前面：“‘小旗桿’，這不行呀，凈往云彩里鉆，不別枝子!不行，我不看電線桿子，告訴你!”然后他轉向我來：“去年，它就這么細高，今年還這樣，沒辦法!”

“它們都是你的朋友?”我笑了。

宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時栽的，哪棵是補種的，我都知道?！?/p>

看一下!他看了一點多鐘!我不明白他怎么會對這些樹感到這樣的興趣。連樹干上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠然，他講說什么都有趣;可是我對樹木本身既沒他那樣的熱誠，所以他的話也就打不到我的心里去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出的聽他說個三天五天的。

我把他硬扯到家中來。我允許給他打酒買菜;他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我并想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：“提起孟智辰來，那天你見他的經過如何?”

我并不很認識這個孟先生——或者應說孟秘書長——我前幾天見過他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長;我有件非秘書長不辦的事情。“我見著了他，”我說，“跟你告訴我的一點也不差：四棱子腦袋;牙和眼睛老預備著發(fā)笑唯恐笑晚了;臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑。”“是不是?”宋伯公有點得意他形容人的本事。“可是，對那件事他怎么說?”

名家人生感悟哲理美文精選篇5

這次我看到了草原。那里的天比別處的更可愛。空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會兒上了小丘，一會兒又下來，走到哪里都像給無邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國畫那樣，到處翠色欲流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服;既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩。在這境界里，連駿馬和大牛都有時候靜立不動，好像回味著草原的無限樂趣。

我們訪問的是陳巴爾虎旗。汽車走了一百五十里，才到達目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也還是草原。草原上行車十分灑脫，只要方向不錯，怎么走都可以。初入草原，聽不見一點聲音，也看不見什么東西，除了一些忽飛忽落的小鳥。走了許久，遠遠地望見了一條迂回的明如玻璃的帶子。河!牛羊多起來，也看到了馬群，隱隱有鞭子的輕響?？炝耍斓搅?。忽然，像被一陣風吹來的，遠處的小丘上出現(xiàn)了一群馬，馬上的男女老少穿著各色的衣裳。群馬疾馳，襟飄帶舞，像一條彩虹向我們飛過來。這是主人來到幾十里外歡迎遠客。見到我們，主人們立刻撥轉馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片。車跟著馬飛過小丘，看見了幾座蒙古包。

蒙古包外，許多匹馬，許多輛車。人很多，都是從幾十里外乘馬或坐車來看我們。主人們下了馬，我們下了車。也不知道是誰的手，總是熱乎乎地握著，握住不散。大家的語言不同，心可是一樣。握手再握手，笑了再笑。你說你的，我說我的，總的意思是民族團結互助。

也不知怎的，就進了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤腿坐下，誰都有禮貌，誰都又那么親熱，一點兒不拘束。不大會兒，好客的主人端進了大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們再回敬。這時候鄂溫克姑娘們，戴著尖尖的帽子，既大方，又稍有點羞澀，來給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來。歌聲似乎比什么語言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽者總會露出會心的微笑。

飯后，小伙子們表演套馬，摔跤，姑娘們表演民族舞蹈?？腿藗円参璧奈?，唱的唱，并且要騎一騎蒙古馬。太陽已經偏西，誰也不肯走。是呀!蒙漢情深何忍別，天涯碧草話斜陽!